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Juego de Niños 

 
 Acaba de caer el sol tras las casas más altas del morro de Rocinha. El resplandor del 

atardecer aún ilumina, con su luz anaranjada, las estrechas callecitas de la favela.  

 - ¡Polvo de diez, maría de cinco! –Pregona Duda, con la voz finita.  

 Tiene la piel negra  como el carbón, anda descalzo y sólo viste una bermuda vieja. Está 

muy flaco. Lleva una 9 mm en la cintura y en la mano una bolsa de nylon grande llena de 

diminutas bolsitas.  

 - Polvo de diez, maría de cinco. –Repite, una y otra vez. 

 Otro niño, un poco más chico, también negro y también flaco, se acerca y le entrega lo 

que parece ser un billete. Recibe a cambio una de las bolsitas. Se llama Tiago y no parece 

tener más de ocho o nueve años. 

- ¿Tenés sedas? – Pregunta antes de irse.  

Duda le entrega dos hojas de papel de fumar y aprovecha para informarle que la droga 

es de primera calidad, que no se va a arrepentir de haberla comprado. Tiago camina unos 

metros y se sienta en una roca que asoma desde la orilla del mato. Abre la bolsita que acaba 

de comprar y se arma un faso. Lo enciende y un penetrante olor a eucalipto quemado toma 

cuenta del aire. 

 Por el lado opuesto de la calle se acerca una niña caminando apurada. Las chancletas 

hacen ruido contra el asfalto aún caliente y mueve el culo como deben hacer sus hermanas 

mayores al caminar. La espalda recta y los hombros forzados hacia atrás, empujando hacia el 

frente un pecho tan liso como una tabla. Llega hasta donde está Duda y le dice, lloriqueando: 

 - Mi marido cayó. Preciso una fuerza de la firma. Tengo que comprar leche para mi hijo. 

 Duda no vacila. Saca unos cuantos papeles del bolsillo y se los entrega a la niña. 

Luego habla, moviendo las manos como si estuviera dando un show de hip-hop para una 

atenta platea. 

- La firma siempre fortalece a la comunidad. –Dice.- Cualquier problema estamos  

acá, para ayudar al pueblo. Andá con Dios. 

 La niña se va con el mismo apuro con el cual llegó y realizando los mismos 

movimientos que, de tan genuinos, se debaten entre lo triste y lo decadente. Se sienta en el 

escalón de la puerta de una casa y cuenta el dinero. No termina de hacerlo cuando tres chicos, 

ninguno mayor de diez años, llegan arrastrando y golpeando a un cuarto niño. Gritan que 

yisnovou, que delató a la boca de fumo. 

 Duda deja lo que está haciendo, vendiendo un polvo de diez, y corre hacia el grupo, 

con la 9mm empuñada. 



- ¡¿Alcahueteó este hijo de puta?! – Pregunta, gritando y apoyando el caño del arma  

contra la cabeza del desgraciado. – ¡¿Traicionaste a la firma, rata de mierda?! –Presiona Duda. 

 El niño se muestra aterrado.  

 Yo no hice nada. –Afirma– ¡Juro que no hice nada! 

- ¿Vos sabés lo que les pasa a los yisnovi (X9)? –Amenaza uno de los niños  

mientras le pega con el codo en la nuca. – ¿Sabés lo que les pasa? –Insiste. 

- No quiero morir. Por el amor de Dios no me maten. –Suplica. 

 Entre los cuatro tiran al delator al suelo y empiezan a golpearlo en todo el cuerpo. Le 

patean la cabeza y el estómago. Le pisan las manos y las piernas. Lo escupen.   

 La misma niña que acababa de venir a pedir plata se acerca al grupo, llorando sin 

lágrimas. 

- ¡No maten a mi hermano!- Ruega a los gritos.- ¡Por Jesucristo, no lo maten! Es la  

única familia que me queda. –Dice, olvidando que hace un rato vino a pedir plata para 

alimentar a su hijo. 

Los cuatro chicos parecen no escucharla y le siguen pegando a mansalva al que 

está tirado. La paliza se extiende durante algunos momentos hasta que Duda da una orden:  

- ¡Atrás!. –Dice y los otros tres obedecen, retrocediendo un par de pasos. Duda  

apunta con el arma al niño caído y dispara varias veces.  

 

 Ya no hay más gritos. El alcahuete no se mueve. Duda ríe con sonoras carcajadas y 

pide fósforos.  

- Vamos a incendiar a este hijo de puta. –Anuncia- Yisnovi de mierda. 

 

 La escena es interrumpida por el estruendo de tres disparos cercanos. Sin pensarlo 

dos veces, los niños salen corriendo con rumbos diferentes. Incluso el negrito que acaba de ser 

ajusticiado se levanta del piso y huye a toda carrera.  

 A dos cuadras de distancia, una escena similar a la que estaban representando los 

menores, acaba de ocurrir. La diferencia es que esta es real. 

 Un adolescente de no más de 15 años yace en el suelo con varios plomos en el 

cuerpo. Tiene las piernas rotas y la cara deformada por la golpiza que recibió. Su cuerpo 

deshecho sobre un charco de sangre aún tibia.  

 Otros tres muchachos, más o menos de la misma edad, prenden fuego al contenido de 

un tacho de basura. Echan unas maderas para avivar aún más las llamas y, cuando la hoguera 

los satisface, tiran dentro al recién fallecido. No hay nadie en la calle excepto ellos. Los vecinos 

se metieron en sus casas y cerraron las puertas y las ventanas. Nadie  quiere ver ni escuchar 

lo que está ocurriendo. 

 Cumplida la tarea justiciera, los adolescentes abandonan el lugar, caminando sin 

apuro. La calma vuelve al morro pero el horror permanece. El cuerpo del delator yace 

carbonizado a un lado del tacho, ahora volcado y despidiendo un insoportable olor a carne y 



basura quemada. Un olor que los vecinos conocen muy bien pero al cual les resulta imposible 

acostumbrarse. 

  

 Poco más tarde, dos calles más abajo, los niños vuelven a reunirse para seguir 

jugando. El que había sido asesinado a golpes, desempeña ahora el rol del vapor que vende la 

cocaína. Carga la misma 9mm de juguete que antes llevaba Duda enganchada en la bermuda 

y la misma bolsa llena de pequeñas bolsitas con hojas de eucalipto picadas y harina de 

mandioca. 

- ¡Polvo de diez, maría de cinco! -Pregona, mientras frota una de sus manos contra  

un moretón que se le formó en la espalda, producto de la apasionada representación anterior. 

Duda viene a comprarle una maría de cinco y toda la escena se repite. 

  

 La boca de fumo es un juego muy común en las favelas de Brasil. Los niños imitan las 

escenas que ven en la cotidianeidad del morro y, al mismo tiempo, como los cachorros de león 

cuando luchan entre hermanos, se entrenan para un futuro casi inevitable. La mayoría de ellos, 

en dos o tres años, cuando los primeros vellos púbicos empiecen a poblarles la entrepierna, 

cargarán armas de verdad y venderán marihuana y cocaína genuina. Muchos tendrán hijos, 

quemarán yisnovis y morirán bajo las balas de la policía o de otras facciones criminales que 

querrán apoderarse de sus negocios.  

 Y lo harán antes que les crezca la barba. 

 

 

Surfavela 

 

 Pero no todos los niños de la favela juegan a la boca de fumo. Algunos lo hacen sobre 

las olas, buscando en el océano una opción diferente que les permita salir del infierno donde 

les tocó en suerte nacer. 

 En Rocinha existe esa alternativa, se llama Surfavela y fue creada por Bocao,  un 

surfista nacido y criado en la comunidad. Se trata de una escuelita de surfing, financiada por el 

empuje invalorable de Bocao y apoyada por la entidad internacional Surf Rider Foundation y los 

campeones mundiales Tom Curren (USA) y Tom Carroll (Aus). El apoyo se traduce en unos 

pocos dólares y unas cuantas tablas que Surfavela recibe de la institución y los ídolos 

mencionados. Por su parte, el aporte de Bocao no se cuenta en billetes, sino en sangre, amor y 

huevos. 

 Varios surfistas y personajes locales también contribuyen con el emprendimiento. El 

artista Gabriel Contino, más conocido como Gabriel o Pensador, vive a pocas cuadras de una 

de las dos entradas a la Rocinha. Nació allí y hasta el día de hoy tiene su casa en el barrio. 

Surfista de alma, suele ir a correr las olas de San Conrado cada vez que sus obligaciones 

profesionales se lo permiten. El Pensador apoya con dinero y materiales a Surfavela desde que 

se inició. 



 “Conozco a Bocao desde la adolescencia -dijo Gabriel a Mareas- y sé que siempre fue 

un tipo apasionado por el surf. Los meninos lo quieren mucho y todos respetamos muchísimo 

el trabajo que él hace. Sabemos que tiene infinitas dificultades pero también mucho amor.”  

 

 La sede de la escuelita se encuentra en el peor lugar de Rocinha; un sitio que nadie 

quiere ocupar y que, por ese motivo, Bocao pudo aprovechar. Sucede que el terreno cuelga 

sobre un ancho canal donde bajan las aguas servidas de toda la favela. El olor es intolerable y 

la contaminación alcanza niveles asustadores. Pero es algo. Y algo, cuando no se tiene nada, 

significa mucho. Más preocupado por el futuro de los niños que por nimiedades geográficas, el 

responsable de Surfavela instaló allí, en ese nefasto rincón de la Rocinha, su escuelita de surf.  

 Un triángulo de tierra cercado por rejas despintadas alberga unas cuarenta tablas de 

surf, la mayoría de ellas viejas y golpeadas, pero aptas para subirse encima y salir volando 

sobre las olas, bien lejos del mundo criminal. El observador atento puede encontrar, entre esos 

castigados deslizadores, varios que supieron desempeñarse bajo los pies de algunos de los 

mejores surfistas del mundo. Es que cada vez que hay un campeonato internacional de surf en 

Río de Janeiro, algún competidor solidario deja una tabla como contribución al noble 

emprendimiento. 

 Varias decenas de niños van todos los días a la playa de San Conrado a practicar con 

su entrenador. Uniformados con la camiseta de lycra anaranjada, en cuyo pecho luce el 

logotipo de la escuela y el nombre de la favela, bajan del morro con las tablas a cuestas y 

pasan gran parte del día en el mar.  

 “Es muy importante que estén acá. Hacen deporte, aprenden a respetar a los demás, 

comparten el equipo de surf (tablas, parafinas, cuerdas) y se sienten motivados a mejorar. 

Quieren surfear cada vez mejor para poder competir y, quien sabe, encontrar una salida 

económica en el deporte.” Dijo Bocao. 

 Parte del programa de Surfavela consiste en incentivar a los niños para que no dejen la 

escuela.  

 “A medida que mejoran en los estudios les voy dando mejores tablas o les regalo una 

parafina o una cuerda mejor de la que tenían. Es necesario alentarlos constantemente para 

que sigan adelante y no se dejen llevar por la parte mala de la comunidad.” Explicó el profe, 

que vivió toda su vida en Rocinha y conoce como nadie la realidad del morro más poblado y 

peligroso de Brasil. 

 Gracias a Surfavela los pequeños surfers favelados encuentran en Bocao un referente 

saludable. Y en el surfing, además de una posibilidad para el futuro, algo más concreto y 

tangible y -dado que el futuro se construye en el presente- más importante: los niños 

encuentran en las olas la alegría diaria.  

 Algo que no debería faltarle a ningún niño del mundo.  

  

    

 



CUADRO APARTE:  

ROCINHA 

 

Favela violenta ubicada en la zona sur de Río de Janeiro, vecina de los lujosos barrios de San 

Conrado y Gávea. Con 200 mil habitantes, es la favela más grande de Latinoamérica y una de 

las más peligrosas. Todo el tiempo ocurren enfrentamientos armados entre el ejército y los 

grupos de narcotraficantes, e incluso entre las diferentes facciones criminales de la capital 

fluminense. Conflictos que suelen resultar en la muerte de inocentes, víctimas de balas 

perdidas, confusiones o errores. 

 Dentro del morro se mueve un gran volumen de dinero y existe una concentración 

inusitada de gente. Hay lugares pobres y lugares ricos. Es una representación en miniatura de 

Brasil.  

 El narcotráfico tiene una comunicación fluida con la población de la favela y oficia de 

reemplazo por la ausencia del gobierno en la comunidad. Se trata de una presencia muy fuerte 

y que podría ser considerada política. Según la declaración coincidente que varios vecinos de 

la Rocinha dieron a este cronista, la gente precisa servicios y el narcotráfico se encarga de 

brindarlos. También garantizan la seguridad de los pobladores, castigando los crímenes que se 

comenten dentro de la favela e intercediendo para que no ocurran en las zonas de influencia de 

la comunidad, como los barrios vecinos de Gávea, San Conrado y Leblón.  

  

 

 


